终于读懂了你600（1）
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。有人说，师爱如伞，遮风挡雨，呵护倍致，有人说，师爱如菊，淡淡悠长，意味远大，有人说，师爱如水，温柔缠绵，关爱有加。但我觉得，老师是标灯，时时刻刻为我们指引着前进的方向。
但是说句实话，其实从前老师在我心中早已定格为一个大恶魔，他严肃，无情，无义。都说老师培养的是祖国的栋梁，但我觉得他就是上天派来“摧残”和折磨我们的，但仔细回首过往，我才最终读懂了老师。
伴随着上课钟声响起，老师就摆着一张苦瓜脸进了班。当我们说过课前三部曲后，老师便说今天要发分。班级里的空气瞬间凝固，我仿佛听见了每个人的心跳。随着一个个成绩的揭晓，我不禁更加紧张，早已准备好命运的洗札。我的成绩是最后一个被揭晓的，95分。我心中的大石头不但没有落下，反而更加沉重了，即将火山爆发。老师大步迈向我桌，面红耳赤的拿起本子冲我脑袋上拍了一下，然后大声地训斥我，这次可能是有史以来，老师发得最大的火，那时全班鸦雀无声，生怕老师一生气再连累到他们。那一刻，一度坚强的我落下眼泪。
直到第二天，老师找我谈话，我才真正理解了他，只见老师心平气和略带懊悔的语气说“老师是错了，我不该当着那么多人面骂你。我是希望你能够更好，为班级的成绩拼一拼，你可以更优秀。”我望着老师，他脸上的皱纹是那么明显，手缝里的粉笔灰还未洗净，手肘上因炎热而发红，我的眼圈不禁湿润，原来老师为我们付出了那么多，他把批改作业当作休息，没有时间顾得上自己，他的爱不如别人的直接，他批评我们是也会感到伤心。
那一刻，我终于读懂了您的爱，老师！读懂了您为我所做的一切，您的爱，用心良苦和鼓励，会伴随我逐渐成长。直至永远。
终于读懂了你600（2）
星辰不懂明月的皎洁，明月不懂树影的孤独，树影不懂花影的柔弱。而那一刻，我竟也没有读懂你。
在我读一年级时，因为妈妈工作忙，所以姥姥就理所当然地承担了接我放学这一重活。可不巧的是，不久之后，我的表弟出生了，需要姥姥照料，每天，姥姥都要两头跑。于是，姥姥的脸上经常挂着疲惫的神情。然而，年幼的我不但不体谅，反而还埋怨姥姥，觉得姥姥对我一点都不关心了。
有一次放学时，原本明媚的天空突然“哗哗”地下起雨来。我焦急地在校门口等着姥姥的身影出现，可是我左等右等，还是等不着。我没带外套，所以冻得直发抖，一边在校门口徘徊，一边心里想着：咦，姥姥这么久没来，不会把我忘了吧？哼！姥姥果真对我不关心了！
就在我这样想时，一个急匆匆的身影闪进了门口，原来是姥姥。然后，姥姥跟我说：“丫头啊，你表弟生病了，姥姥要赶快去你姑妈那照料他，今天可能得你自己回家了，你路上一定要小心，快点回去，知道了吧！”边说边把外套给我穿上，并把手里唯一的一把伞递给我，拍了拍我的头，说：“姥姥走了啊。”我急忙拉住姥姥说：“姥姥，伞给你用吧。”姥姥说：“不用，我没事，你小心感冒。”说完，姥姥就冲进大雨中，衣服被雨水打湿了，颜色由浅及深。
我久久地注视着姥姥远去的背影，想了很多，伞柄上还留着姥姥手的温热。渐渐地，她的背影有些模糊，可在我心中变得越来越高大，越来越清晰……
明月懂得星辰的小鸟依人，树影懂得明月的阴晴圆缺，花影懂得树影的高大威武。而那一刻，我读懂了你——我的姥姥。你高大的背影永远铭记在我心里。
终于读懂了你600（3）
嫩叶上蒙着一层细细的露珠，薄雾拨开围绕在太阳身边的片片云朵。
还记得孩提时代的每天清晨，洗漱完毕后，总能在早餐旁边发现一碗飘香四溢的芝麻糊。如今已过去了约许十年，记忆也渐渐变得模糊，只记得那碗芝麻糊，很甜，很甜……
步入初中殿堂后的我，没有了童年的乐趣，没有了娱乐的时间，只能整日与书为友，遨游于题海之中，那股甜便铺天盖地的淹没了我的味蕾，充斥着我的脑海，可惜却只是回忆。
一次期末考试后，我考差了。那分数使我看了一遍又一遍，即使我不愿意相信，也不愿意看到这让人难过的事实，可无奈这就是真的，不管看多少遍都不会变。我的情绪变得一度十分低落，对学习也失去了信心。
明月如银盘，高高悬挂在漆黑的夜空中，照出一地清冷肃杀，忽地，却迎着徐徐微风而来的芝麻香。我不禁慌了神，这味道，让我仿佛处于预备吃早餐时情景，可现在已经快接近午夜了啊！也许……
次日清晨，餐桌上出现了一碗久违的芝麻糊，还有一张布满褶皱的纸条。
“孩子，好好吃饭，好好休息——”妈妈的文化程度不高，但字却写得娟秀可人。我注意到了还有后面涂涂改改的字迹，但却看不清。
这芝麻糊，是妈妈昨晚一夜的成果？我只听过别人说煮芝麻糊难，可没想到需要花费这么大的工程，从一粒一粒的芝麻到粉碎的程度，这是耐心啊！望着字条的我重新拾回了信心，褪去颓废之心，不愿再让关心我的人失望。
我捧起了那碗让我回味无穷的芝麻糊，一口一口，渐渐地，我读懂了你。
终于读懂了你600（4）
料峭寒冬，夜幕凄冷。
我望着模拟测试上一个又一个灼眼的红叉，心一阵闷疼，犹如沉入海底，早已窒息；仿佛身陷迷濛，早已迷失了方向。执笔，画圈，心却再也淡泊不下来，烦乱，如同一团剪不断理还乱的锦线，缠乱了我的情绪，束缚住我那欲展翅高飞的心。无尽又无奈的庸庸碌碌，只得光阴无情地在指缝中删删减减。心被繁华所缚，不知向何述。若惆帐，似迷惘，纷繁杂乱。
来到乡间散步，天空布满繁杂彤云，正如我的心一般，寒风凛冽，枯树被吹得东倒西歪，世间毫无生机。天寒，心寒。低头叹息，蓦然回首，一抹灿烂的生命映入眼帘，烦乱蓦地灰飞烟灭，我愣住了。
这是君子兰吧！花瓣由黄及红，绚烂无比，如彩灯一般。她散发着彩色光亮，这般绚丽，是一位名叫大自然的大师精心雕琢成的成品，是水宫仙，月宫子，汉宫妃。她一袭红衣黄袂，傲立于枝头，翩翩起舞，尽显魅力。红的像火，黄的似金，加上她尽情地旋转，跳跃，给人以前所未有的视觉盛宴。这般美丽，使人不得不忘却周围的寒，为之倾倒。连无情的狂风也不愿破坏这般美丽，减缓了许多。或许，她本是春日的使者，只因姗姗来迟，而定居于寒冬。她在冬日里，不屈于冬日的寒，绽放美丽，张扬自己的个性。
这世间的严寒疾风，被绚丽使者不屑。她如一位仙女，飘然莅临人间，为料峭无力的冬送来美丽与生机。
是啊，君子兰怀着一颗淡泊的心，无视这世间的种种险境。她在淡泊中升华，绽放美丽，张扬个性，终得绚丽的生命。而我呢？经历了一次挫折就被打垮，怎能修得正果？
“坚贞还自抱，何事斗群芳？”君子兰，我终于读懂了你的绽放！
莫烦，莫恼，我要带着君子兰的淡泊，无视人世坎坷，绽放出绚丽的生命。